डर और हंसी

डर और हंसी के बीच एक दीवार थी 

मैं उसी दीवार में रहना चाहती थी 

लेकिन उस दीवार से दोस्ती नहीं हो सकती थी 

दीवारों से दोस्ती नहीं होती 

मुझे दरवाज़े पसंद थे 

बड़े खुले रंगीन दरवाज़े 

जब सांस घुटने लगती थी 

मैं खिड़की पर जाकर बैठती थी 

वहीं, खिड़की पर बैठे ही 

देखा था मैंने तुम्हें 

पहली बार 

सामने की सड़क से गुज़रे तुम 

सफेद रंग ओढ़े हुए

शांत..

घंटों चुप रहना और फिर शांति से कहना कुछ

बड़बड़ाना खुद में और चाहना रोना

मगर रो ना पाना

गले में पत्थर अटका है एक

न निगल पाते हैं

न हटा पाते हैं

पाप किया कभी या पुण्य

सब बराबर इस लम्हें में

रो पाएं एक जान तो बच जाये एक जहाँन

छोटी लड़की वो

वो छोटे शहर की छोटी सी लड़की

भागती हुई इधर उधर

लड़ती हुई खुद से

सब से, फिर सोचती हुई

बताती हुई खुद को अपने सपने

बार बार

कई बार

हंसती हुई

रोती हुई

सबसे घिरी, अकेली

मिलना है उस लड़की से

बताना है उसे

क्या दिया है उसने मुझे

कैसे उसके होने में मैं हूँ

और मेरे होने में वो

कैसे वो इतनी प्यारी है मुझे

जैसे अपना बच्चा

घड़ा भर रहा था

घड़ा भर रहा था 

पुराना था 

टूट सकता था कभी भी 

जीवन पूरा हुआ था या नहीं

हम बता नहीं सकते थे 

उसके टूटने पर ज़्यादा दुख उसके मालिक को होने वाला था 

या फिर उस कुम्हार को, जिसने गढ़ा था उसे ?

हम सब में शर्त लगी थी 

और दोनो तरफ बराबर लोग थे 

घड़े के टूटने का इंतज़ार होने लगा

खाली हो जाना

हम सब खाली हो जाना चाहते थे 

या भर जाना चाहते थे इतना

कि कोई जगह ना बचे अब और कुछ भरने के लिए 

लेकिन हमारे पास ना आने का रास्ते बंद करने के लिए कोई हथियार था 

और ना जाने का दरवाज़ा बंद हो सकता था 

हम तड़पते थे तो क्रूर लगते थे इतने 

कि खुद को मौत कि सजा सुनाना मुमकिन होता 

तो हम सब शायद कई कई बार वो कर चुके होते

गर्म रेत में सांस लेना और देखना चाँद को उगते हुए

उधार सी मांगी इन साँसों को खर्च करने में डर लगता है जैसे

आसमान से कुछ टपकता है

गिरता है आँख में मेरी

पसीजता है रूह को ऐसे कि

अब ज़मीन से मोहब्बत होती है गहरी

मिट्टी जो खाई है बचपन में

पेट में नहीं, दिमाग में बस गई है

गुलाब की खुशबू बालों में है

पाँव में है एक आवाज़

गुनगुनाहट सी जैसे